Il existe un vieil love hôtel dans le quartier de Shinjuku, à Tokyo, où les couples peuvent louer une chambre à l'heure pour des rendez-vous romantiques. Cependant, rares sont les habitués qui viennent y passer des moments intimes ; l'établissement est devenu un lieu de rencontre pour des adolescents en dérive, des personnes âgées en quête de détente et des enfants qui jouent sous l'œil vigilant du propriétaire...